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Primeira parte 

A cidade de São Januário amanhecera um pouco fechada em virtude 
da chuva que caíra pela madrugada. Dona Lílian acordara bem cedo, mal 
disfarçando a alegria pelo retorno do filho após dois anos ausente de casa. 
Havia chegado da Alemanha onde concluíra brilhante mestrado na área de 
agronomia. Defendera uma tese relacionada à fertilidade do solo e, com 
apenas vinte e dois anos, passava a ser bem conhecido junto à sociedade 
para desenvolvimento da ciência do solo. Enquanto coava o café no maior 
silêncio para não acordar o marido e os filhos que tinham deitado tarde da 
noite, Dona Lílian, de vez em quando, olhava pela janela o grande morro 
que circundava a cidade. Seu cume estava ligeiramente encoberto por um 
manto de neblina. Há exatos vinte e três anos, ou um pouquinho mais, re-
petia prazerosamente aquela rotina, desde que casara com Fabiano. O Dr. 
Fabiano, médico cardiologista, na época recém-formado e sem nenhuma 
expressão. Hoje, porém, muito conceituado na cidade. Ela levantava cedo 
sempre, coava o café olhando o morro pela janela enquanto a fornada de 
pães de queijo ficava no ponto. No início somente os dois. Às sete horas, 
em ponto, acordava o marido que, logo após o desjejum, rumava para o 
consultório, não antes de deixá-la no colégio onde dava aulas. Foi assim, 
até a chegada do primeiro filho, Fabiano Junior, o mestre em fertilidade 
do solo e os outros, num total de cinco, três homens e duas mulheres. Veio 
um após outro, nos quatro anos seguintes, alterando a rotina matinal que 
passou a incluir mamadeiras. Estas, contudo, acabaram ficando no passa-
do e, a realidade sempre presente em suas manhãs, eram os cafés, os pães 
de queijos e o morro além da janela.

Estava, pois, assim, pensativa e contemplando a nuvem no cimo do 
monte que assumira a forma de um carneiro gigante, quando ouviu o  
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barulho vindo de um dos quartos.  Era Fabiano Junior que despertara e, 
ainda de pijamas, veio para cozinha, pediu a benção e beijou a mãe, des-
vencilhando-se do abraço ao mesmo tempo em que dizia estar morrendo 
de saudades do pão de queijo que só ela sabia fazer. A mãe, algo desapon-
tada, apresentou a bandeja recheada da quitanda, recém-tirada do forno. 
Lógico que queria ouvir do filho, que ele morria de saudades dela. Contu-
do, ponderou para si mesma, que talvez aquela fosse uma forma indireta 
de dizer que a amava muito, relacionando-a com algo que ela sempre fize-
ra com muito amor para a família. 

Mastigando a iguaria, Fabiano Junior abriu a porta da cozinha, desceu 
os degraus e ganhou o quintal da casa, olhando cada canto, cada pé de 
frutas mais além da horta, como se nunca antes tivesse visto tudo aqui-
lo, acompanhado pelo olhar atento da mãe, que parecia estar vendo pela 
primeira vez aquele rapaz bonito que dava a impressão de falar com cada 
uma das plantas e se deu conta do quanto ele parecia com o pai. Começou 
a lembrar de quando conhecera o marido. 

O esposo, Fabiano Irineu do Canto Garcia, era filho do Engenheiro Iri-
neu do Canto Garcia e Dona Laura Emília Garcia. Família tradicional da 
cidade, os Canto Garcia só rivalizavam com os Martins Abranches, família 
também muito antiga na região e bem maior que a do seu marido. Dona 
Lílian Silva Garcia, antes Lílian Silva Furtado, filha de camponeses, viera 
para a cidade para continuar seus estudos aos dezesseis anos de idade – 
almejava ser normalista e depois dar aulas. Numa tarde, antes de voltar de 
férias para a casa dos pais, sentira seu coração disparar, no exato momento 
em que seus olhos pousaram no vulto de um rapaz que desembarcava da 
“baratinha” do seu Pereira, o único táxi da cidade, em frente à casa do 
Dr. Irineu. Cruzou com o rapaz no instante em que ele pisou na calçada. 
Ficou tão emocionada, que deixou a sombrinha escapar de suas mãos. O 
jovem elegantemente apanhou o guarda sol do chão, fitando-a com inte-
resse enquanto fazia a entrega do objeto. Houve rápida troca de gentilezas 
e praticamente começara ali o namoro. Era o final do ano de 1948. Um 
ano depois estavam casados. 

Ainda imersa nessas reminiscências, foi despertada por Fabiano Júnior 
que retornava do quintal. Levantou-se e foi de encontro ao filho, ensaian-
do um abraço que o rapaz não percebeu, tão absorto estava em seus pen-
samentos. Passou pela mãe estacando-se mecanicamente frente à vasilha 
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de pães de queijo. Dona Lílian notou pelo semblante do filho meio dúbio, 
algo interrogativo, que ele queria saber alguma coisa:

– Meu filho o que o incomoda?– Perguntou a mãe. 
– Na verdade nada, apenas queria saber se a senhora tem notícias da 

Danilinha. 
– Ah! Então é isso! – Suspirou Dona Lílian – Tenho sim, vejo-a quase 

todos os dias. Ela sempre vem nos visitar, é muito amiga de suas irmãs e 
de toda a família. 

– Ainda... Ainda está bonita? 
– Muito bonita. Eu acho até que não existe em toda a região moça tão 

bela. Acho não, tenho certeza, por essas bandas ela é a única. 
– Mas... – Tentou dizer algo e se calou. 
– Mas o que? – Inquiriu a mãe, pressentindo onde a conversa iria che-

gar. – Fala! 
– Com toda essa beleza... Já deve estar no mínimo noiva... Acertei? – 

Arriscou Fabiano Júnior. 
– Não! E não é por falta de pretendentes. Deve tê-los aos milhares, mas 

nunca namorou ninguém. O que se sabe é que está esse tempo todo es-
perando por você. Diga-me uma coisa, vocês são namorados? Correspon-
diam-se? 

– Não mãe! O que ocorre é que desde criança ela sempre me dizia es-
sas coisas, que ia casar comigo, ter muitos filhos... Nunca levei a sério... A 
senhora sabe desde os doze anos que estudo fora, só vinha por aqui em 
épocas de férias. 

– Eu sei – Disse a mãe. 
– Nas últimas férias que estive aqui – continuou o filho – há dois anos, 

nas vésperas de minha partida para a Alemanha, sem mais nem menos ela 
me sapecou um beijo na boca, após dizer que iria aguardar o meu retor-
no para selar o nosso casamento, ou morrer num convento caso isso não 
acontecesse... Assim sem nunca ao menos ter sido a minha namorada. 

– Humm... – Murmurou dona Lílian – E você? 
– Para ser sincero, a partir daquele beijo nunca mais pude deixar de 

pensar na Danilinha. – Respondeu o moço. Barulhos vindos dos quartos 
davam conta que o resto da família estava acordando.

Danila Sofia Martins Abranches – a Danilinha, era neta do patriarca da 
família, Sr. Rodrigo Martins Abranches, este, filho de pai Espanhol e mãe 


